Rodrigo Michell dos Santos Araujo

[Questão nuclear da obra vergiliana: já no primeiro volume de uma série diarística intitulada Conta-corrente (1993), que o autor mantém desde 1969, encontramos uma necessidade e urgência da escrita para (sobre)viver. Uma escrita desassossegada, uma urgência febril, muitas vezes acometida pela debilidade física: “precisava tanto de escrever, escrever […]. Escrever, escrever, como quem repete o orgasmo até deitar sangue. Desfazer-me em escrita […], repetir-me, esgotar-me rebentar da minha escrita de uma vez” (FERREIRA 1993: 181).]

Introdução

Transformar a vida em texto. Não é recente a intenção do autor em transformar-se em texto, em doar-se completamente à sua obra. E a crítica recentemente tem se apercebido disto. O desenvolvimento de uma crítica estruturalista nos deu novos críticos, novos pensamentos, novos rumos no âmbito das correntes críticas. Basta lembrarmo-nos de Maurice Blanchot, ensaísta francês que vê a obra literária como processo inacabado, que só o vem a ser a partir do momento em que o autor se deixa diluir na página em branco: a obra “é a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê” (BLANCHOT 2011: 13), é espaço infinito de um livro por vir, onde o leitor participa do jogo literário. Ora, nada mais claro que a intenção de Vergílio Ferreira em transformar-se em texto, em unir vida e obra. Questão nuclear da obra vergiliana: já no primeiro volume de uma série diarística intitulada Conta-corrente (1993), que o autor mantém desde 1969, encontramos uma necessidade e urgência da escrita para (sobre)viver. Uma escrita desassossegada, uma urgência febril, muitas vezes acometida pela debilidade física: “precisava tanto de escrever, escrever […]. Escrever, escrever, como quem repete o orgasmo até deitar sangue. Desfazer-me em escrita […], repetir-me, esgotar-me rebentar da minha escrita de uma vez” (FERREIRA 1993: 181).

Nos volumes Escrever (2001) e Pensar (1992)[1], o que Vergílio entenderá por escrita como um “apelo de uma profunda necessidade” (1992: 172) é o resultado de uma articulação entre o sentir e o escrever[2]. Algo que o próprio Blanchot, mesmo que de maneira indireta nos tenha dado alguma contribuição estética, não conseguiu explicitamente dizer. Entre o sentir e a escrita há o “mundo” como articulador, eis o que a própria Estética tenta dar conta[3].

Combate: essa outra palavra que pode nomear a intrincada relação autor-obra-vida que, no âmbito da Teoria da Literatura, só veio a ser levada a sério nos fins da década de 1960 com a Estética da Receção, quando Hans Jauss coloca o leitor no “sistema literário” (cf. ZILBERMAN 2008). Mas essa teoria da receção não fala em combate, e é preciso que o mais “radical dos niilistas” (PECORARO 2004: 221), falamos do filósofo romeno herdeiro direto de Nietzsche, Emil Cioran, centralize o seu pensamento, coincidentemente na mesma época em que as teorias da receção sobressaíam na Alemanha, no caráter de combate que há nesta tricotomia autor-obra-vida. Diz-nos Cioran (2011: 152) que “escrever é desfazer-se de seus remorsos e rancores, vomitar seus segredos […]. [Um] combate com os outros e consigo mesmo”. Mas tenhamos cautela: para entender o combate em Cioran é preciso situá-lo no magma de seu pensamento incendiário, na sua corrosiva necessidade pela nulidade, pelo esquartejamento de tudo e de si, e não é de nosso propósito aprofundar um diálogo com sua obra, embora seja tentador por se tratar de um pensador tão esquecido. Apenas queremos sublinhar aquilo que em Cioran nos interessa: escrever é um tipo de suicídio. Em Vergílio Ferreira, a questão do suicídio está presente tanto nos romances quanto nos diários, mas é particularmente no fragmento 180 de Pensar (1992: 140) que Vergílio fala não da aceção contumaz de suicídio, mas do morrer-se na escrita: “escreve-se com aplicação e as palavras vêm vindo ao apelo do nosso percurso, mas na realidade não saímos do mesmo sítio, não chegamos ao palácio do nosso encantamento. E então escrever é um suplício […]”. Em seguida, o autor pergunta ao seu leitor se este “ser estrangeiro” sem sair do lugar é fácil, e responde: “não é. Porque o suicídio não é tão afável que se recomende” (ibidem). É neste ponto do fragmento, quando Vergílio aproxima escrita e suicídio, que o diálogo com Cioran faz sentido.

Escrever, ou uma interminável busca. Que busca? É verdadeiro que todo autor, decerto aqueles autores que fazem de sua escrita um (cioraniano e até um pessoano) desassossego, busca uma misteriosa zona do indizível, tal qual encontramos em diversos filmes e obras literárias[4]. Ora, é no centro da obra memorialística e diarística de Vergílio Ferreira que essa busca faz morada: interrogação e silêncio, essas duas forças nucleares que são a base da busca vergiliana pela palavra essencial e redentora que diga, inclusive, o indizível. Tal se lê nos seguintes versos de um poema que figura a obra de contos Uma esplanada sobre o mar (1986b: 16, grifo nosso): “se eu soubesse a palavra / a única, a última […]”. Mas é em Para sempre (1996a), romance publicado na década de 1980, que o autor dedicará algumas longas páginas acerca da palavra absoluta que consiga dizer do ser e da vida: “não haverá então uma palavra que perdure e me exprima todo para a vida inteira?” (FERREIRA 1996a: 213) (ser); “mas por sob todo esse linguajar – que palavra essencial? […] A que respondesse à procura de uma vida inteira” (idem: 25) (existência).

Nas obras de Vergílio que aqui analisaremos, temos dois personagens à margem da existência, a buscar a palavra para um duplo interrogar: a interrogação de si e da existência. Jaime, em Alegria breve (1973), foi o último que ficou em uma aldeia abandonada; Alberto Soares, em Aparição (1996b), exilado em seu próprio quarto, esculpe a memória e narra-se à medida que sente o mundo, mantendo-se intimamente ligado a ele. Uma necessidade do interrogar que põe tais obras em contato com a literatura brasileira do século XX, especificamente com a obra de Clarice Lispector. Poderíamos incluir aqui o escritor mineiro Guimarães Rosa: dois autores que nunca temeram certo experimentalismo em suas obras. Fluxos de consciência e uma predominante prosa poética em Alegria breve muito se assemelham a recursos estilísticos adotados por G. Rosa em sua obra capital Grande sertão: veredas, por exemplo. Mas também dois autores que foram consagrados na prosa sem deixar de recorrer ao gênero poético[5]. No entanto, por mais pertinente que seja o parentesco entre estes autores[6], Rosa está mais preocupado em compreender o mistério da vida e das coisas. Já Clarice Lispector – o facto de fatalmente ter nascido na Ucrânia[7] parece inscrever a sua literatura numa aura de fatalidade – está menos preocupada em entender o mundo, pois sua literatura é uma tentativa de descoberta do mundo a partir de um profundo mergulho intimista. Por isso, sem dúvida, Clarice está mais próxima de Vergílio Ferreira. Falamos da Clarice de A hora da estrela (1998), a sua última obra, escrita pouco antes de sua morte. Não que haja duas Clarices, mas aqui a autora abandona a linguagem intimista de obras anteriores para se valer de uma elegante simplicidade para narrar a vida nitidamente nula de Macabéa. Esse caráter de simplicidade – que o próprio narrador sublinha já nas primeiras páginas e que muito condiz com a simplicidade do gênero diarístico usado por Vergílio – coloca esta obra no mesmo nível de Aparição, ambas com o mesmo centro: a vida enquanto rumor.

Argumentaremos que a interrogação é devedora do silêncio porque é o próprio silêncio a abertura fundamental para este interrogar. Assumimos que há muitos caminhos para se falar de silêncio: na mística, na retórica, na psicanálise, na análise do discurso. Aqui estaremos mais próximo do silêncio enquanto (er)schweigen (manter, guardar). Assim também Heidegger dará o entendimento da linguagem como originária do silêncio[8]. Veremos uma tricotomia do silêncio em Vergílio: um direito ao silêncio em Manhã submersa; um silêncio nauseante, em Aparição, que se faz espanto, absurdo; e também Aparição como um laboratório para o silêncio enquanto escuta (Heidegger) evidente em Alegria breve. Tal tricotomia encontrará na escritura de Clarice Lispector um estreito diálogo. Ou uma possibilidade ontológica de desvelar a existência. Este é o fio condutor para irmos de Vergílio a Clarice, ou melhor: para ver Clarice em Vergílio e Vergílio em Clarice.

1. Clarice em Vergílio

Afastemo-nos, de início, de um falacioso método corrente na investigação entre filosofia e literatura: aquilo que o crítico e filósofo brasileiro, Benedito Nunes, apontou à exaustão como hierarquização dos campos disciplinares[9]. Na fortuna crítica de Vergílio Ferreira, por exemplo, encontramos uma volumosa reflexão de José Antunes de Sousa dedicada à filosofia presente na obra do autor português. Em determinada passagem[10], temos mesmo referência à imagem de um Vergílio filósofo. Apesar do “raciocínio” filosófico que há em seus romances[11], preferimos a etiqueta Vergílio Ferreira pensador para evitarmos a hierarquização da filosofia sobre a literatura. Também em Clarice, o pesquisador brasileiro Evando Nascimento, na primorosa Clarice Lispector: uma literatura pensante (2012), facilmente percebe este distorcido caminho de etiquetar como “filósofo” um escritor, e da impossibilidade de se legitimar por completo o diálogo entre fronteiras.

Narrar-se. Explicar-se. Para quê explicar-se? Aqui, um fenomenológico título para romance: Aparição. Título seco sobre a capa de um livro. Nesta que é uma das obras mais emblemáticas de Vergílio Ferreira, vulcânica, temos uma série de fragmentos: um romance-diário, páginas-palco onde o personagem (autor?) se expõe em uma labiríntica escrita confessional. Fluxos. É no tecido da memória que o narrador, em primeira pessoa, ultrapassa o papel de mero protagonista. Quem é o narrador? Alberto Soares é mais um pensador, um ensaísta. Quer dizer, ao passar para Alberto Soares a função de prosador[12], Vergílio despe-se (expõe-se) para fazer de sua obra uma confissão. O mesmo faz Clarice Lispector em seu descortinar-se a partir de seu primeiro romance em primeira pessoa, A paixão segundo G.H., ou nas palavras de Benedito Nunes (1989a: 58), “confissão de uma experiência tormentosa”.

Monólogo: “Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro”. Assim começa o romance Aparição (1996b: 9): num quarto vazio. Um personagem a revisitar os arquivos da memória e a narrar-se, quer dizer, a narrar as suas experiências vividas. Manuseia os manuscritos da memória tal qual um crítico genético folheia os textos de um autor em busca dos rastros no processo criativo[13].

Por monólogo entendemos a aceção dada por Massaud Moisés (1978: 145) acerca do “monólogo interior”: uma forma de diálogo, “uma vez que subentende a presença dum interlocutor, virtual ou real, incluindo a própria personagem, assim desdobrada em duas entidades (o ‘eu’ e o ‘outro’)”. Mas o monólogo em Aparição não terá a mesma função dada por Massaud Moisés, que é garantir o efeito da dramaticidade. Vergílio Ferreira apropria-se do monólogo para pôr em causa o silêncio e abrir a possibilidade do interrogar. E assim destacamos duas formas de interrogar em Aparição: de si e da vida.

Um suspiro, um susto, lágrimas. Noite, vaga noite. A vida, ou o enigma da vida. Esta é a composição de Aparição: um protagonista clandestino, rumo a uma legião estrangeira. Por repetidas vezes encontramos ao longo da exegese as mesmas palavras: evidência, miséria, vida, descoberta, silêncio. Todas elas giram em torno da mesma pergunta, também ela lançada na narrativa: “quem sou eu?” (FERREIRA 1996b: 67-8), pergunta-se o narrador. Numa dimensão ontológica, a interrogação pelo Eu é já uma pergunta pelo ser. São três os momentos cruciais em que se manifesta esta interrogação no romance: os capítulos IV, XVII e XXII, três capítulos à parte na narrativa. São os únicos capítulos em que não há presença de diálogos: puro monólogo. Nos capítulos IV e XVII a pergunta pelo ser é uma busca pela verdade: “eis-me procurando a verdade primitiva de mim” (idem: 49). Que vai até à origem: “a vida estará então toda ela por conquistar, desde o limiar das origens” (idem: 190).

Heidegger, aqui, é urgente[14]. Porque a pergunta pelo ser também é a pergunta pela essência – pensar a origem é também pensar a essência. Aparição: quer dizer, o ato de um ser que vai aparecendo, desvelando-se, afinal, o ser que “se essencia como desvelamento e verdade”, como diz Mafalda Blanc, na ilustrativa Introdução à Ontologia (2011: 47, grifo da autora). Mas não nos ocuparemos aqui do (exaustivo) programa heideggeriano da Ontologia fundamental em direção ao sentido do Ser enquanto tal. E apropriemo-nos sim da matéria comum entre o “filósofo” e Vergílio Ferreira: o esforço de ambos em chegar ao ser.

Após a interrogação do Eu, Alberto Soares desce ao (barthesiano) “grau zero” (FERREIRA 1996b: 99) da existência para questioná-la. Mas para questionar a vida é preciso enfrentar a morte. A mesma Morte que é musa inspiradora da filosofia e do filosofar (Montaigne). O destino do ser como ser-para-a-morte (Heidegger). A todo o momento da narrativa, Alberto enfrenta a morte, depara-se com a morte a partir das figuras do Bailote, da Cristina e da Sofia.

Se diante da morte do pai (corpo morto) Alberto Soares interroga o ser – “Olho-te. Que é que te habita, que é que está em ti e és tu? Não, não é a carne, não é o corpo: é aquilo que lá mora” (idem: 46) –, será diante da morte do Bailote, enforcado, que o protagonista indagará: “que fazemos nós da vida?” (idem: 63). Ora, é diante da morte que refletimos sobre a vida. Aliás, muitos foram os poetas que cantaram a morte e muitos foram os filósofos que a pensaram, uns mais pessimistas, como foram os poetas que se suicidaram por não conseguirem suportar o peso da vida, outros desejando a morte, como os poetas abúlicos do romantismo, que corporalizaram a morte. Olhar a morte para questionar a vida é uma das formas de encontrar o sentido da existência, de encontrar a “familiaridade” com o mundo, de que nos fala Heidegger. Afinal, estamos ligados ao mundo, é o modo de ser no mundo do Dasein. Entre o ser e o mundo existe a “articulação existencial desse espaço a partir de um sentido” (CASANOVA 2013: 92, grifo nosso).

Da interrogação fez-se o susto. Ao olhar-se no espelho, Alberto Soares recai a um “susto à súbita presença de alguém” (FERREIRA 1996b: 70) que é ele próprio. O espanto diante de si no espelho é o espanto da narrativa. O mesmo espanto que está inscrito em Alegria breve. Ao falar da irmã, o protagonista Jaime Faria assim diz: “amava-a já desde antes da infância, desde a revelação da vida no espanto do mundo” (FERREIRA 1973: 60, grifo nosso). Ora, vale dizer que em Alegria breve o espanto assume um lugar fundamental na narrativa, visto que o próprio romance contém uma epígrafe da Antígona de Sófocles sobre o espanto: “há muitas coisas espantosas, mas nada / há mais espantoso do que o homem” (apud FERREIRA 1973: 21).

E aqui encontramos Clarice. O espanto em Clarice está menos em G.H. diante da barata morta, porque aí ambos se comungam, segundo Benedito Nunes (2009: 225) uma “união com o Outro não humano”, e mais no espanto do pseudo-narrador Rodrigo S.M. ao ver Macabéa na rua: aquele ser humano frágil, sujo, pálido, com estranhos passatempos de ouvir o rádio, de colecionar pulgas por um quase afeto, de beijar ilusoriamente a parede, que nem sabia o que era a vida e porque vivia – o pseudo-narrador vê-se desamparada; não, não é Macabéa que sofre por um vazio existencial, mas sim Rodrigo S.M. que parece, tal como Alberto Soares, ver-se no espelho e espantar-se.

Falamos de espanto porque Benedito Nunes (1989a: 155) muito bem associa o absurdo em Clarice (entenderemos “absurdo” como uma forma de espanto) à náusea sartreana. Também “o mundo de Clarice é escatológico, sexuado, ritmado por pulsações: mundo nauseante, de odores fortes, crus, podres”. Em Vergílio é o próprio silêncio que é nauseante. E não só: o próprio afeto em excesso[15] é nauseante a partir do momento em que o narrador-autor grafa por constantes vezes “EU” em maiúsculo: “estou aqui, EU, este vulcão sem começo nem fim, só atividade, só estar sendo” (FERREIRA 1996b: 47).

É sob a face mistério e sob o signo do espanto que se manifesta a aparição do ser, tal como lemos no fragmento 275 de Escrever: “revelação de Ser como mistério do que ‘há’ é realmente também uma ‘aparição’” (2001: 169). O silêncio é a condição necessária. Abertura para habitar o silêncio, como diz Alberto Soares: “habito o início, o silêncio de mim próprio” (FERREIRA 1996b: 99). Decorre daí a sua admiração por Clarice Lispector. Impulsionado pela leitura de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de 1969, Vergílio escreve numa nota de 1989, acerca do seu contato com a escritora brasileira: “falando-se de Clarice Lispector, aludi a uma certa identidade de temática de certos livros dela com a de Aparição” (FERREIRA 1993: 65).

A correspondência entre Vergílio e Clarice, ou a Clarice que há em Vergílio, é expressa na idêntica tentativa de descoberta do mundo: Rodrigo S.M. coloca-se no mesmo nível que Macabéa para, na escrita, “revelar-lhe a vida” (LISPECTOR 1998: 13) – Clarice não quer desfolhar a psique de Macabéa, como faz em romances anteriores através do intimismo, mas expô-la: aparição? Pois a “única coisa que [Macabéa] queria era viver” (idem: 27). A mesma descoberta – ou o “interesse apaixonado pela existência”, segundo Benedito Nunes (1989a: 104) – encontramos em Alegria breve, em uma das passagens mais significativas e dignas de comoção da narrativa: ao ver os moradores da aldeia abandonada irem embora, ou morrerem, especificamente quando seu cunhado morre, Jaime diz: “pelas noites, muita vez Norma ainda chamou por ele aos gritos. Só eu a ouvia. Seria a vez de eu agora chamar por ti. Não chamo. Nem pelo pai, nem pela mãe. Chamo apenas pela vida” (FERREIRA 1973: 127).

Em um conto (ou crônica, ou digressão) ironicamente chamado “Silêncio”, pertencente ao volume Onde estivestes de noite (1999: 76), Clarice medita sobre o tema e o termina na tentativa de chegar “no próprio coração da palavra”. Clarice não teve qualquer contato com a obra de Vergílio, mas a tentativa de chegar ao coração da palavra “silêncio” (do próprio silêncio), como expresso na citação, é precisamente aquilo que melhor define e mais aproxima estes dois autores.

1. Vergílio em Clarice

A correspondência. A todo o momento Vergílio Ferreira conversa com o silêncio. Quer dizer, é o tema por excelência que funciona como fio condutor entre suas obras. Antes mesmo de Aparição, já encontramos em Manhã submersa (2005), obra publicada em 1954, uma substancial tematização do silêncio. O silencioso sofrimento de António Lopes ao partir da sua aldeia para o Seminário, como lemos logo nos primeiros momentos da narrativa: “fechado nestas quimeras, eu calava-me também, como se o silêncio me defendesse de tudo o que era ameaça à minha roda” (FERREIRA 2005: 12). Inquieto, inconformado, desajeitado, a luta de António Lopes é consigo mesmo, e com o muro que o separa do mundo. A vida? “Eu não tinha um projecto para a vida” (idem: 119). Vida como esboço, rumor, sopro.

Nesta obra, nos apropriaremos de uma fala do protagonista sobre o afeto-tristeza para formar o ponto que falta nesta tricotomia do silêncio em Vergílio Ferreira. Diz António Lopes: “eu tinha o direito de ser triste e fui triste ao fim…” (idem: 92, grifo nosso). Se tivermos em mente o que diz Maurice Blanchot (1997: 303) no antológico ensaio “A literatura e o direito à morte”, que entende a obra literária a partir do momento em que esta carrega a morte para entrar no mundo, podemos afirmar que há, em Vergílio Ferreira como em Clarice Lispector, um direito ao silêncio. Esta é a abertura para o desvelar da existência pela obra literária, ou como diz Cicero Cunha (2015: 162) acerca de Clarice Lispector, “colocar-se no vazio para um adentrar no mundo que permanece oculto”.

Temos, depois, Alegria breve: uma escrita pausada, fragmentada, labiríntica; as linhas e parágrafos que nos dão uma sensação ofegante. O suspiro, neste romance, é tão breve quanto o título – Vergílio sempre atento a seus títulos. Tudo neste romance está em estado de interrogação. Jaime Faria começa a narrativa enterrando a própria esposa. Silêncio. Mas um silêncio frio, enevoado, calmo. Todos abandonaram a pequena e perdida aldeia, pois a modernização (a técnica) dava indícios de ali acabar com a poética do simples. Menos Jaime, o único que ficou porque alguém tinha que ficar e reinventar a origem, árvore que não abandona a raiz. Mas o protagonista não é contra a modernização, movido por algum sentimento de topofilia. Jaime escolhe ficar na aldeia. O silêncio em Alegria breve é escolha. Silêncio enquanto erschweigen, o termo usado por Heidegger para entender a escuta. Uma escolha que visa uma “aprendizagem do silêncio” (FERREIRA 1973: 135), como se vê bem no brevíssimo capítulo XIV.

Alegria breve tem uma escrita áspera, e as muitas interrogações são só o seu disfarce. É o romance que está mais próximo de A hora da estrela, ali presente em todas as páginas, em todas as dobras, devido à inscrição do desastre e da fatalidade no centro de sua narrativa: “o meu reino é o do desastre” (idem 1973: 143). Mas não só: a visão da realidade em Alegria breve é turva, e a aprendizagem do silêncio é levada por Vergílio neste romance até às suas últimas consequências, a ponto de o protagonista se distanciar dos seus protagonistas precedentes, Alberto Soares e António Lopes, na ultrapassagem do cansaço. Enquanto os personagens anteriores estão fadados ao cansaço, Jaime esgota-se: “vou morrer. Mórbido, esgotamento doentio” (idem 1973: 147).

Sabemos que em A hora da estrela a nulidade permeia toda a vida de Macabéa – o pseudo-narrador, sim, sofre, pois “através dessa jovem dou o meu grito de horror à vida. À vida que tanto amo” (LISPECTOR 1998: 33). Dois são os momentos em que Macabéa desperta da sua inércia sonolenta: primeiro, quando ouve uma música intitulada “Una furtiva lacrima”. Põe-se a chorar. A primeira vez que verdadeiramente chorou porque a música lhe despertara aquilo que Heidegger (2011: 90) entende por Stimmung, ou seja, as nossas tonalidades afetivas, quando despertadas, podem “deixar o ser-aí como ele é ou como ele, enquanto ser-aí, pode ser”. Segundo, quando visita a cartomante e esta lhe diz que Macabéa “ia ter um destino” (LISPECTOR 1998: 75). Quase chorou pela segunda vez ao dar-se conta de que sua vida era marcada pela falta. Mas o destino cumpre-se: o desastre e a fatalidade de ser atropelada e morrer em um canto qualquer da rua.

Já que Rodrigo S.M. é “el creador y Macabéa es su criatura” (GOTLIB 2014: 297), é a ele a quem devemos atribuir o nietzschiano caráter de trágico presente na obra. Narra-se, mas interrogando a própria narrativa, já que a história que se propõe contar é “um desabafo apenas” (LISPECTOR 1998: 72). As linhas de força que atuam na obra de Vergílio Ferreira aqui convergem e ganham morada: “estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro” (idem 1998: 70), desabafa o narrador numa espécie de gozo agônico. Tem razão Benedito Nunes ao afirmar que a obra clariceana é “um modo esquizoide de escrever” (1989b: 68).

O cansaço de Rodrigo S.M. assemelha-se ao esgotamento de Jaime Faria, assim como a sua necessidade de escrever parece dirigir-se ao próprio Vergílio. Quando o narrador clama por “mudez”, é aí que começa a pôr a obra a interrogar. Entre Vergílio e Clarice interessa-nos menos uma inquirição no âmbito da literatura comparada e de seus esquemas tópicos mais usuais. Mas interessa-nos vivamente aproximar dois autores com idêntica e intensa necessidade de fazer emergir a vida, oculta, encoberta. Torná-la nua: aparição. É nessa espécie de pedagogia do silêncio que ambos põem suas obras em estado de interrogação: um pêndulo entre o ser e a existência.

Conclusão

Como nos diz Benedito Nunes (2009: 205), Clarice Lispector e Guimarães Rosa, na literatura brasileira do século XX, tiveram seus precedentes em matéria de reinvenção da natureza do gênero romanesco, tais como Marcel Proust, James Joyce e Virginia Woolf. Tanto na história literária brasileira quanto na portuguesa houve significativos autores que assumiram tal tarefa no gênero romance. Mas o que falta ao arguto comentário de Benedito Nunes acerca destes autores da literatura brasileira é que ambos, mesmo no romance, não abandonam o gênero poético. O mesmo se aplica a Vergílio Ferreira. Poesia e prosa estão mesclados, coabitam.

A correspondência entre Vergílio Ferreira e Clarice Lispector se dá em diversos aspetos da escritura, mas é na apreensão e na aprendizagem do silêncio que ambos dão a suas obras um idêntico caráter de onticidade. Estamos próximos daquilo que prescrevia o ensaísta mexicano Octavio Paz, em Signos em rotação (2009: 50): “a poesia é entrar no ser”. Sim. A dificílima tarefa (de entrar no ser e na existência) que tão bem Andrei Tarkovski expressou numa das cenas (ainda hoje) mais antológicas e incógnitas do cinema mundial, em seus quase dez minutos de puro silêncio e plano-sequência: um personagem a atravessar uma piscina com uma vela nas mãos que insiste em apagar, só podendo a cena completar-se com a chegada ao outro lado com a vela acesa. Assim é a literatura de Vergílio e Clarice: uma chama que insiste em manter-se acesa, a tentativa de chegada, de ascese. São linhas que correm soltas, sem direção, tudo convergindo numa “impossível busca do inexpressivo e do silêncio” (NUNES 1989a: 167, grifo do autor).

Notas

[1] Lidos nesta ordem, é fácil perceber a densidade reflexiva da primeira obra frente à segunda. Não obstante, mesmo que o fundo essencial destas obras seja ensaístico, o autor prefere vê-las como “diários” (cf. FONSECA 2008).

[2] Conferir especialmente os fragmentos 280 de Escrever (2001: 172) e 79 de Pensar (1992: 73) onde se verifica tal articulação.

[3] Se tivermos em mente a noção de sensibilidade dentro do século XVIII, que Terry Eagleton (2010: 35) chamou de “guinada fenomenológica do século”, fica claro que as contribuições de Edmund Burke – não obstante o seu conservadorismo político, acerca da primazia do sentimento frente a razão (cf. quinta e última parte de sua Investigação acerca da origem das nossas ideias do sublime e do belo), bem como a teoria do juízo do gosto da terceira Crítica kantiana, cada uma à sua maneira – servem de relevante abertura tanto para uma compreensão estética como para uma Estética não dissociada de uma Ética.

[4] Uma boa metáfora para ilustrar esta “zona” está mesmo no cinema do russo Andrei Tarkovski, a saber: Stalker, de 1979. Se termos em mente que todo o cinema tarkovskiano é permeado por uma dimensão filosófica, não nos soará estranho afirmar que em Stalker, ao colocar um escritor e um cientista (ou uma representação da arte e da ciência) na tentativa de achar um sítio misterioso, na verdade um quarto algures em que aquele que lá entrar descobrirá o enigma da vida, temos um filme não apenas com infinitas possibilidades de leitura, mas também uma obra que aponta para a drummondiana busca da poesia (vale lembrar que Tarkovski era filho de um grande poeta russo). Fazemos referência explícita ao poema “Procura da poesia”, do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade. A incansável procura da poesia, via linguagem, é então uma jornada em direção ao entendimento do ser e da existência: é o que encontramos, por exemplo, na obra do escritor brasileiro Guimarães Rosa, especialmente num conto chamado “Cara-de-Bronze”, que compõe a obra Corpo de baile (1969), onde o personagem Grivo parte em busca da poesia e, ao regressar, volta “demudado” (ROSA 1969: 123).

[5] Guimarães Rosa estreia-se na poesia com a publicação do livro Magma, e só depois irá dedicar-se à prosa. Vergílio é um autor essencialmente de prosa, mas há em seus poemas as mesmas interrogações que serão feitas exaustivamente em seus romances. Em outro trabalho investigamos a tese de que Guimarães Rosa, por “começar” a sua vida literária com a poesia e só depois escrever estritamente prosa, não abandona o gênero, mas leva a poesia para a prosa (cf. ARAUJO 2014). Podemos afirmar uma tese semelhante para Vergílio Ferreira: o autor português, já consagrado na prosa, não “experimenta” o uso do gênero poético, pois o “poético” já nela está dissolvido.

[6] Não obstante a dificuldade e o desconforto que o próprio Vergílio assume, em Conta-corrente IV (1986a: 85), em ler o escritor mineiro devido à grande carga de neologismos e regionalismos da sua obra, vale destacar o rico diálogo que Vergílio com suas obras mantem. Em Alegria breve, o protagonista está subordinado às mesmas circunstâncias e indagações que o protagonista do conto “Sarapalha”, da primeira obra em prosa de Guimarães Rosa, Sagarana.

[7] No entanto, não resta dúvida de que falamos de uma escritora brasileira, sim, pois mesmo com o acaso de ter nascido na Ucrânia, Clarice adotou a língua portuguesa como pátria. Acerca disto, vale conferir o artigo de Nádia Battella Gotlib (2010).

[8] Conferir o verbete “silêncio”, em Dicionário Heidegger (2002: 174), de Michael Inwood.

[9] (cf. NUNES 2010: 13).

[10] “E é justamente por ser radical esse seu interrogar a partir do alarme aparicional, ou seja, do cogito emocional, que a Vergílio o temos que considerar filósofo” (SOUSA 2003: 148).

[11] Na série de entrevistas reunidas na obra Vergílio Ferreira: um escritor apresenta-se (1981), recolhidas por Maria da Glória Padrão, o autor português esclarece algumas questões acerca da relação filosofia e literatura que depois irá resgatar nos diários. Por exemplo, ao ser indagado se o seu romance é um “romance de tese”, responde que o seu romance não é romance filosófico (produto híbrido), mas “romance-problema”: “a obra filosófica ensina, enquanto aquilo a que chamo romance-problema interroga” (FERREIRA 1981: 112). Para o autor, o que está em jogo no “romance-problema” é a vivência: a ideia, quando habitada na ficção, “deve ser vivenciada emotivamente” (idem: 398).

[12] Continuamos a seguir o pensamento de Benedito Nunes com o intuito de evitar qualquer hibridismo entre a filosofia e a literatura, mas respeitar o caráter de “dialogação” de que fala o crítico brasileiro em Hermenêutica e poesia (1999: 17): “no poeta desponta o filósofo e no filósofo desponta o poeta”. “Despontar”, no entendimento de Benedito Nunes, é um vir a ser (sem correr o risco de sermos exagerados, algo blanchotiano), o que nada tem a ver com a etiqueta híbrida de escritor-filósofo. E em nada nos aproxima da etiqueta usada por José Antunes de Sousa, como é mencionado na nota anterior.

[13] Seria injusto não mencionar a proximidade do narrador Alberto Soares com Riobaldo, do romance Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa: um personagem no meio do sertão a contar para o seu destinatário, um citadino estrangeiro (possivelmente um alter ego do próprio autor mineiro), as suas experiências (que ultrapassam o plano fático e alcançam dimensões ontológicas). Duas obras de grande teor monologal. No entanto Riobaldo narra(-se) para um Outro, um estrangeiro. Em Aparição não há destinatário aparente: Alberto Soares narra(-se) para o seu leitor.

[14] Afirmamos isto por a crítica “canônica” de Vergílio, pós-década de 1980, ter negligenciado a presença de Heidegger na sua obra. Os estudos críticos reunidos na coletânea Estudos sobre Vergílio Ferreira (1982), organizada por Helder Godinho, abrem o caminho para um diálogo entre filosofia e literatura: “ficção e filosofia se reúnem em Vergílio Ferreira, para aprofundar os tons do romance”, diz João Décio (1982: 238). No entanto, em nenhum deles há um diálogo com Heidegger. Há apenas um artigo, de autoria de Nelly Novaes Coelho, em que Heidegger é mencionado em um esquema da autora que periodiza a obra vergiliana, mas sequer esta investigadora escreve algo sobre Heidegger ou o que há de Heidegger em Vergílio.

[15] Nisto Aparição e A hora da estrela se distanciam, por exemplo, já que no primeiro pode-se notar um afeto em excesso e no segundo uma escassez de afeto.

Bibliografia

ARAUJO, Rodrigo Michell dos Santos (2014), “Heidegger e Guimarães Rosa: mundo, espacialidade e poesia em dois contos de Corpo de baile”. Revista A Palo Seco, São Cristóvão, Universidade Federal de Sergipe, v. 6, pp. 19-35.

BERRINI, Beatriz (1982), “’Aparição’ de Vergílio Ferreira: breve estudo” in Helder Godinho, Estudos sobre Vergílio Ferreira, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, pp. 65-79.

BEZERRA, Cicero Cunha (2015), “Escrever para se livrar de si”, Revista O Eixo e a Roda, Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, v. 24, n. 2, pp. 157-72.

BLANC, Mafalda Faria (2011), Introdução à Ontologia, 2ª ed, Lisboa, Instituto Piaget.

BLANCHOT, Maurice (1997), A parte do fogo, trad. Ana Maria Scherer, Rio de Janeiro, Rocco.

_________________ (2011), O espaço literário, trad. Álvaro Cabral, Rio de Janeiro, Rocco.

BURKE, Edmund (2015), Uma investigação filosófica acerca da origem das nossas ideias do sublime e do belo, trad. Alexandra Abranches, Jaime Becerra da Costa e Pedro Miguel Martins, Lisboa, Edições 70.

CASANOVA, Marco Antonio (2013), Eternidade frágil: ensaio de temporalidade na arte, Rio de Janeiro, Via Vérita.

CIORAN, Emil (2014), O livro das ilusões, trad. José Thomaz Brum, Rio de Janeiro, Rocco.

COELHO, Jacinto do Prado (1982), “Um estilo de narrativa à beira do intemporal” in Helder Godinho, Estudos sobre Vergílio Ferreira, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, pp. 175-80.

EAGLETON, Terry (2010), O problema dos desconhecidos: um estudo da ética, trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira.

FERREIRA, Vergílio (1973), Alegria breve, Lisboa, Arcádia.

__________________ (1981), Vergílio Ferreira: um escritor apresenta-se, apresentação, prefácio e notas de Maria da Glória Padrão, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda.

__________________ (1986a), Conta-corrente: volume IV, Lisboa, Bertrand.

__________________ (1986b), Uma esplanada sobre o mar, Lisboa, Difel.

__________________ (1992), Pensar, Lisboa, Bertrand.

__________________ (1993), Conta-corrente: volume I, Lisboa, Bertrand.

__________________ (1996a), Para sempre, 10ª ed, Lisboa, Bertrand.

__________________ (1996b), Aparição, 27ª ed, Lisboa, Bertrand.

__________________ (2001), Escrever, Lisboa, Bertrand.

FONSECA, Fernanda Irene (2008), “Tempo de mudança: análise de um diário inédito (1944-1949) de Vergílio Ferreira”, O fascínio da linguagem: actas do Colóquio de Homenagem a Fernanda Irene Fonseca, Porto, Universidade do Porto, pp. 3-28.

GIACOIA JR., Oswaldo (2013), Heidegger urgente: introdução a um novo pensar, São Paulo, Três Estrelas.

GOTLIB, Nádia Battella (2010), “Viajar, dissimular, pulsar: para uma biografia de Clarice Lispector”, Revista de Letras, v. 5, pp. 179-89.

______________________ (2014), “Macabéa y las mil puntas de una estrella”. Revista Literatura: teoría, historia, crítica, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, v. 16, n. 1, pp. 295-325.

HEIDEGGER, Martin (2011), Os conceitos fundamentais da metafísica: mundo, finitude, solidão, 2ª ed, trad. Marco Antonio Casanova, Rio de Janeiro, Forense Universitária.

INWOOD, Michael (2002), Dicionário Heidegger, trad. Luísa Buarque de Holanda, Rio de Janeiro, Jorge Zahar.

KANT, Immanuel (1992), Crítica da faculdade do juízo, trad. A. Marques e V. Rohden, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda.

LISPECTOR, Clarice (1998), A hora da estrela, Rio de Janeiro, Rocco.

__________________ (1999), Onde estivestes de noite, Rio de Janeiro, Rocco.

MOISÉS, Massaud (1978), Dicionário de termos literários, 2ª ed, São Paulo, Cultrix.

NASCIMENTO, Evando (2012), Clarice Lispector: uma literatura pensante, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira.

NUNES, Benedito (1989a), O drama da linguagem, São Paulo, Ática.

_______________ (1989b), “Clarice Lispector ou o naufrágio da introspecção”, Revista Remate de Males, v. 9, pp. 63-70.

_______________ (1999), Hermenêutica e poesia: o pensamento poético, org. Maria José Campos. Belo Horizonte, Editora UFMG.

_______________ (2010), “Poesia e filosofia: uma transa” in Victor Sales Pinheiro, Ensaios filosóficos, São Paulo, Martins Fontes, pp. 1-19.

PAZ, Octavio (2009), Signos em rotação, trad. Sebastião Uchoa Leite, São Paulo, Perspectiva.

PECORARO, Rossano (2004), Cioran: a filosofia em chamas, Porto Alegre, EDIPUCRS.

ROSA, Guimarães (1969), No Urubuquaquá, no Pinhém, Rio de Janeiro, José Olympio.

SOUSA, José Antunes de (2003), Vergílio Ferreira e a Filosofia da sua obra literária, Lisboa, Aríon.

ZILBERMAN, Regina (2008), “Recepção e leitura no horizonte da literatura”, Revista Alea: Estudos. Neolatinos, Rio de Janeiro, v. 10, n. 1, pp. 85-97.